写于 2018-11-29 08:04:23| 永利皇宫娱乐场| 股票

回到特朗普镇

DELPHI,IND - 天桥国家是一个我一直讨厌的术语从一架飞机上看,中西部的田野看起来像无穷无尽的网格和圆圈,点缀着谷仓和农舍但是在地面上它的纹理和复杂,各种各样的意见和这个广阔国家的其他经历和起源我在印第安纳州的德尔斐长大,这个拥有2800人的小镇,距离芝加哥以南大约两个半小时,距离印第安纳波利斯州首府北部一个半小时,土地是平坦的,偶尔会倾斜到Tippecanoe和Wabash河的优美山谷这是一个像我自己的身体一样熟悉的地方,或者我认为如果没有这个城镇,它的老师或我的家人,我就不会成为今天的我那些一直支持我的人每次回家 - 虽然我从来都不适合其足球和信仰的文化 - 我受到热烈的欢迎,好像我永远不会离开唐纳德特朗普当选后,我我觉得有必要回去o留下我在西海岸收养家园的自由泡沫,并与我一生都认识的人交谈2008年,奥巴马赢得了该镇的投票当时,我感到乐观的是,我几乎全白,保守的小镇投票支持该国第一位黑人总统但是今年,特朗普大幅度赢得该地区,我想知道是否在不知情的情况下我会成为自己土地上的陌生人当我开车进城时,冬天的棕灰色外观正在凝固在这里和那里,一些树仍然充满活力和金色,坚持不可避免的几个唐纳德特朗普的标志脱颖而出 - 红色,白色和蓝色的反抗点在其他柔和的景观在我的祖母的房子里,绿色的粗毛地毯设置了暖色调我一生都没有改变但是我惊讶地看到一些我从未注意过的东西一把看起来像格洛克的枪坐在一张木制的桌子上,好像它一直在那里我带着我的小女儿和我在一起和我自己的飞蛾呃 - 感觉到我的顾虑 - 很快就把枪移开了当我问我的奶奶时,她笑了,说她用BB枪射击那些打扰鸟儿的松鼠但是她现在告诉我她的邻居公然携带的枪它害怕她80多岁,一个活泼,说话直率的女人不容易吓唬她公开地佩戴她的信仰 - 一个守护天使针在她的肩膀上闪闪发光,雕刻木制的手在她的生活桌子上休息房间但她不再定期去教堂了一个会众看起来太旧其他服务太早开始这些天,她主要是去电视教堂当我们谈到这个城镇的故事时,她说她有东西可以告诉她她的床边是一盒泛黄的报纸我的祖父Wayne VanSickle从头版微笑着他作为镇上的市长担任了四个任期她从他的竞选活动中拯救了每一个剪辑我的祖父多年前去世,但是新闻报道她帮助她保住自己的记忆她对这座小镇的回忆让我无法辨认四十年来,她在杂货店的肉类部门买了杂货,放了货架并在肉类部门工作

她和我的祖父在其中一家杂货店里跳舞

当地的夜总会和观看电影在镇上的两个剧院之一她记得当她的丈夫挨家挨户,竞选投票她的家庭录像从时间显示在法院广场的回家游行,数百人庆祝她的描述听起来像一个小镇我从来不知道,但是希望我听到她听起来很恼火但却对现在的状态感到失望“孩子们什么都没有,再也没有骄傲了”,她说“我真的不知道它真的只是一点点来”我记得20世纪80年代童年的地方有一个法院广场,周围是小商店,一个接一个地消失了

这是一个无声的掏空一个女人的服装店,我可以在那里在后面的三层镜子前旋转一个苏打水喷泉,总是闻到新鲜的木屑味道鲜美,柜台上摆满了玻璃糖果罐子一家电器店,主人的小儿子躲在前面的树上所有的一切都消失了我长大了距离城镇约5英里的农田我的父母在高中相遇,在河边的森林里建了一所房子

这是一个田园诗般的地方,我每天早上醒来,一览无余的河景

夏天,空气潮湿我妈妈的百日草,鸡冠花和流血的心都带着甜美的香味 我们在树林里采摘黑莓和猎杀蘑菇,在罐子里捕捉萤火虫我们在河边觅食,在附近的池塘钓鱼,在乡间小路上骑自行车

晚上,星星不同于我在城市中看到的任何东西没有必要锁住房子最大的威胁是在我们的屋顶上居住的厚颜无耻的孔雀,或者被卡在我们的木棚里的浣熊

在冬天,邻居会出现 - 未经宣布和未经宣布 - 犁开我们的车道我学会了在白雪皑皑的田野越野滑雪当冰暴击倒我们的电力时,我们在我们的柴炉上做了煎饼我母亲是一名小学老师,当我妹妹和我年轻时待在家里每年12月,我的父亲,镇上的邮政局长收集发给圣诞老人的信件,坐在我们的厨房餐桌旁,给每个孩子写了手写的回复

圣诞节的时候,我骑着他去送包裹我记得离开当地的汽车线路变换工厂这两家工厂制造水龙头和家具他们位于城镇边缘的一个采石场附近在20世纪90年代,我的学校附近开了一家生猪加工厂

没有气味,看到猪​​在上面就不可能穿过市中心他们前往工厂,挤进半卡车对我来说,前往城镇的旅行意味着在图书馆停下来,这是一座宏伟的砖砌建筑,我在故事时刻创造了我的第一个儿时朋友

孩子们的图书管理员总是知道正确的书,建议我们购物小镇的杂货店我们从未通过过道而没有看到我们认识的人我的学校在镇上每天早上,我骑着公共汽车,坐在冷的乙烯基座位上看着田野和农场飞过它似乎很长的路要走在黑暗中骑行在学校里,我总觉得自己很尴尬在课堂上,我是那个一直牵着她举手的女孩,我在每项运动中都很可怕,是小城镇社交生活啄食顺序的基础

美国农民是最大的学校俱乐部,但是我加入了学术团队和学校论文,并且喜欢我在芝加哥高中毕业后离开的艺术班,我从未计划搬回去,我感到被镇镇扼杀了,我想要一个那里不可能的事业当我现在回家的时候,我的童年朋友都没有留下他们都离开了城市,我经常看到他们的父母和我以前的老师,但看到我这一代的人很多很多猪厂工人是移民或从附近城市开车的人2003年夏天,水龙头工厂关闭并搬到了中国我是印第安纳波利斯星的一名实习生我看到这条消息来自AP电线并询问如果我可以写一个故事一位编辑说没有,新闻简报就足够了我提到这不足以说明有先见之明,但要解释为什么随着我的城镇崩溃,许多其他城镇崩溃,它几乎不值得一提随着岁月的流逝,我的父母听起来很轻松对未来不太乐观他们迫切希望德尔福成功当我回到假期时,他们向我展示了他们工作过的志愿者项目我的三个祖父母留在那里,我的父母帮助照顾他们但我的父母也已经开始了谈论搬到其他地方或一年旅行几个月,对他们来说是一个非同寻常的步骤杂货店的选择已经减少,我的父母现在每隔几个星期开车到州首府去杂货店2009年,我父母的医生,当地的家庭医生,意外死亡不久之后,“纽约时报”的一个故事就是他成为了他认为是由工业养猪场引起的感染的举报者,这种感染可能导致他自己的死亡

我父母不得不关闭他们的窗户,因为我的父母必须保持窗户关闭,因为他们常常在这里生活,做了很多人在这里工作,做了可靠的工作,提供了中产阶级的工作,e小额奢侈品和大学学费现在,当我开车经过旧工厂时,我的路上唯一的汽车是铁路围栏迎接路人UAW工会办公室,位于工厂对面的白色建筑物内,用于做广告会议和鱼苗晚餐现在,它是空的它的标志被打破,悬在风中它生锈的邮箱满是没有人声称的信件一个集装箱业务已经搬进旧的水龙头工厂堆栈的板条箱填补旧的停车场 当企业搬进来时,当地的新闻报道欢呼起来,但它在废弃的家具工厂提供了数十个工作,而不是隔壁数百个工作,宣布“没有武器允许”

这里的流血事件始于2008年,150名工人失去了他们的工作工作到2013年,工厂终于关闭并前往墨西哥现在,大型“租赁”标志向潜在租户宣传建筑物圣诞节庆祝活动的横幅包括旧的运输和接收标志,但是风已经解开了关系在工厂看来,特朗普/便士的标志在一个巨大的土堆中耸立着“让美国再次成为美好”,这个小镇的主要雇主是养猪厂,约有2000名工人,它生产了35个每天数百万磅的猪肉它的工资大约每小时12美元当我在那里时,工厂正在为工人播放广告,但我一直听说很多人宁愿通勤到其他城市为斯巴鲁更好的付费汽车或卡特彼勒的发动机沙恩埃文斯了解该镇的麻烦及其内外的希望26岁时,该镇现任市长的圆脸由整齐的胡须和轻微的印第安纳风格构成

他一直很有礼貌他在这里长大并离开上大学法学院但不像我,他回来了,并且他致力于振兴我不知道Shane的小镇在我长大的时候他年轻了八岁但是我立刻意识到我们有共同关系我的叔叔是他的摔跤教练最近,他当我向他询问当地的学校时,他开玩笑地提议帮助我的奶奶重新粉刷她的房子

他列出了所有在州政府转移重点后退休的老师,更加重视考试成绩 - 历史,生物,物理,英语 - 我们已经拥有了所有相同的老师,现在都已经消失了“我从老一代那里听到了很多不再有孩子的事了,”Shane告诉我,大多数年轻人都离开了城镇

他说,他希望专注于吸引三十岁左右的孩子,孩子们正在寻找一个抚养孩子的好地方

他还没有想出如何吸引他们,但他正在尝试在他当选之前,该镇有获得了数百万美元的州和联邦补助金,以振兴其市中心当我开车进入时,我惊讶地看到新的人行道和翻新的店面已经废弃多年的小镇歌剧院已经恢复了最近开放的一家酒吧,砖和砂浆,带有裸露的砖墙和精酿啤酒由前市长的妻子经营的茶馆在一个装饰着茶壶和民间艺术的舒适空间中供应午餐人群这是我记忆中的第一次,看起来事情可能正在转变镇上最大的助推器是简米勒,她六十多岁的小女人,带着温暖的微笑和热情的乐观,我和简和她现在的丈夫度过了一个下午,他是我的高中公民教师简出生在这里她抚养她孩子们在芝加哥郊区,但她多年前搬回去了她告诉我,她很感激当地的杂货店仍在营业当她的母亲开始患有痴呆症时,杂货商总是打电话,如果她的母亲带着不寻常的请求进来沃尔玛或好市多有机会发生这种情况,她说简建议我到歌剧院去当地制作“圣诞颂歌”

当我到达时,剧院观众纷纷涌入街道灯光闪烁在剧院的窗户我想到在我长大的时候我会有多么激动我会有这样的地方在楼梯上,我遇到了Sara Daly Brosman,我的高中戏剧导演她穿着优雅的蓝白色披肩缠在她身边瘦弱的肩膀她的女儿,克莱尔和我一直是亲密的朋友像许多其他人一样,克莱尔搬走了当我跟随萨拉穿过大厅时,我认出了许多演员 - 童年朋友的父母和以前的朋友但是许多年轻的演员来自附近的城市

在剧院内,萨拉和我坐在红色和金色椅子的座位之间

这个地方已经重生,但萨拉听起来很担心她深信社区剧院,但镇上有还有很长的路要走,她从最近的选举中感到震惊,这意味着什么“他对他们有什么看法

因为他们看到我不知道的事情,“她说当我走回寒冷的夜晚时,我看到有人在隔壁商店前面的窗户上挂了一个特朗普标志 我祖父的记忆笼罩在我的谈话中

他在高中时就已经死了,但是他将这么多生命投入到这个地方,我觉得我需要去看他的坟墓,看看我的根源的实际提醒

已经很久了以至于我不记得它在哪里我看到“VanSickle”在黑色的石头上的字母,然后才意识到它属于我的第二代表兄弟另一块石头,也刻有“VanSickle”属于Jane的已故丈夫然后,我看到了灰色的石头,上面刻着二战老兵的标志,上面刻着他喜欢的一个木制鸟屋的蚀刻,让我环顾墓地,发现我知道很多名字,我就是和他们的孙子一起去学校我想知道我父母那一代是否会成为最后一个被埋葬的人这不是唯一让我为这个城市的未来感到难过的事 - 我与他的关系我最喜欢的老师,考克斯夫人 - 我仍然叫她 - 对我觉得当地的学校系统发生了变化她听说小学已经取消了图书管理员的职位,装了大部分图书馆的书,然后把一些箱子丢了

如果她自己的孩子还小,她就不会选择寄给他们对于德尔福的学校,她说四个都走了,就像我一样,我默默开车回家

当我接近城郊的时候,我看到了一个新的高速公路旁路的立交桥

在我身上,半卡车的灯光看起来像是狂欢节的游乐设施

天空,他们一个接一个地离开了路,然后排成一行,把猪送去屠宰

在我的最后一个早晨,我遇到了另一个塑造了我生命的女人,Teresa Isley,我的钢琴老师

小时候,我经常练习她起居室,因为她的三个小孩在我们身边玩耍

当时,特蕾莎有将近四十名钢琴学生一个虔诚的基督徒,她和她的家人离开小镇去牙买加做传教士当他们回来时,没有人报名参加课程现在,钢琴大多静静地坐着她的教堂也是一样的日托她担心当她停止弹钢琴时,没有人会取代她的位置这是一个小城镇的利益和诅咒每个人都扮演着巨大的角色通常,当我打电话给我时父母,他们在歌剧院,乘坐电梯或买票在我到达之前,我的父母为“圣诞颂歌”制作道具并修理破坏的剧院座位当我告诉市长我认为那是生活在一个小镇的吸引人的部分,他笑了,并建议我搬回来振兴当地报纸当我告诉我的妈妈,她看起来很严肃,摇摇头说,“别回去”Abbie VanSickle是一个加州大学伯克利分校新闻学研究院调查报告项目记者您是否有想要与HuffPost分享的信息

就是这样